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La quatrième visite apprenante de l'UFISC, organisée avec et à la Maison
du Patrimoine oral de Bourgogne a exploré notamment le patrimoine
immatériel, vécu comme une ressource communautaire. 

Elle a aussi choisi des voies inédites par l'imaginaire et le sensible pour
inclure nos liens avec le non-humain dans le commun.

https://mpo-bourgogne.org/
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Plantons le décor : nous sommes à la Maison du Patrimoine oral de Bourgogne, nichée dans le
cœur du village d'Anost, dans le Morvan, ce massif ancien âpre qui contraste avec la
Bourgogne des vignes. Enclave forestière et agricole, le Morvan draine un imaginaire de
pays rude, imprégné d'une forte tradition : des chansons ont déploré la fuite de son bois
et de ses nourrices réputées vers la capitale.

En 2024, cet imaginaire subsiste. Bien évidemment, le Morvan a aussi attiré des néo-ruraux,
résidences secondaires et se voit traversé par des cohortes de randonneurs. Mais le
dépeuplement a laissé son empreinte, comme le montre l'habitat très dispersé et souvent
abandonné.

C'est donc dans ce village disséminé sur 37 hectares et 45 hameaux que s'est installée la
Maison du Patrimoine oral de Bourgogne (MPOB), « utopie ancienne qui date de l'envie
d'association autour des cultures populaires locales dans les années 70, pour rappeler que les
cultures d'ici étaient des cultures », selon les mots de sa directrice Caroline Darroux. La
MPOB a été fondée par cinq associations, qui en sont toujours membres de droit, et a obtenu
un lieu avec l'aide du Parc naturel du Morvan.
Son ambition ? Penser un écomusée de nouvelle génération, offrant aussi de la production
intellectuelle et des espaces de rencontre.

En 2019, la MPOB a obtenu le label « Ethnopôle » (ou Pôle national de recherche et de
ressources en ethnologie) du ministère de la Culture. Il s’agit de la reconnaissance d’une
capacité à mener des recherches avec des habitant∙es des territoires, « hors cadre », qui se
traduit par des actions culturelles et artistiques comme par « des objets scientifiques pas
toujours identifiés ». La recherche effectuée à la MPOB se base sur les sciences humaines et
sociales, notamment l'ethnologie, mais essaie de les emmener ailleurs par la pratique
artistique et l'éducation populaire.
 « La MPOB, précise Caroline Darroux lors de son accueil, offre à la fois un lieu d'expositions et
un centre de ressources de la tradition orale en Bourgogne. Notre objet est de donner de la
visibilité à ce qui est enfoui, toujours considéré comme “subalterne”. Nous sommes une
boîte à projets : les associations et collectivités qui ont “mal à leur ethnologie” viennent ici, et
nous essayons de construire des questions, sinon des réponses, avec elles : nous avons par
exemple travaillé avec des élu∙es et la communauté bulgare récemment arrivée pour se
connaître, se parler, parler de nos cultures. »

Autre axe important de l'activité : les langues régionales. La MPOB s'en est saisie via une
section, « langues de Bourgogne » et travaille ardemment sur ces langues un peu fantômes,
encore parlées dans l'espace privé, et qui donnent à voir des réalités du territoire moins
perceptibles en français.
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Un lieu « hors cadre » mais surtout pas « hors sol »

Ruralités et communs culturels

3

https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/ethnologie-de-la-france/les-acteurs-de-la-recherche
https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/ethnologie-de-la-france/les-acteurs-de-la-recherche
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Se connaître, se parler, parler de nos cultures, c'est aussi l'objet de cette quatrième visite
apprenante organisée par l'UFISC, que présente Grégoire Pateau en introduction :
regroupement de fédérations et organisations professionnelles du champ culturel aux
pratiques inscrites dans l'économie sociale et solidaire et la mise en œuvre des droits culturels.
Plusieurs d'entre elles sont représentées à cette quatrième visite (FAMDT, CITI). L'UFISC s'est
notamment emparée de la notion de « projet culturel de territoire », et ces visites
apprenantes en sont l'un des outils, en coopération avec des acteur∙ices désireux d’explorer
une thématique singulière.
Celle proposée par la MPOB est la notion de patrimoine immatériel, mais au-delà d'une vision
traditionnelle : montrer qu'il s'agit de quelque chose de vivant qui s'hybride avec d'autres
cultures comme communs.

La spécificité de cette quatrième visite est son pas de côté « par-delà nature et culture »
pour entremêler des entités non humaines (l'eau, la forêt, le loup…) au patrimoine
matériel et immatériel. Comment réfléchit-on à ce patrimoine et à ce qui fait commun pour
changer nos visions et nos manières de faire en époque de transition écologique et
démocratique ?
Pour ce pas de côté, Jean-Yves Pineau, des Localos (association de développement local) et
David gé Bartoli, philosophe, auteur notamment de La Condition terrestre[1], accompagnent
les réflexions de cette visite.
Cette quatrième visite expérimente aussi sur sa forme. Elle débute par la présentation de deux
projets emblématiques de la MPOB, puis propose un exercice contributif : inventer un récit de
science-fiction ancré dans le territoire !

1.1 Partie 1

Du non-vivant comme sujet de science-fiction

[1] La Condition terrestre. Habiter la Terre en communs, de Sophie Gosselin et David gé Bartoli, Edition du Seuil, 2022. David
Gé Bartoli accompagne le Parlement de Loire, qui a donné une personnalité juridique au fleuve.

Une expérience inspirante : Entre Nous Soit Dit

1. Première journée

« On n'a pas choisi de vous présenter des certitudes, mais des fragilités, parce que c'est
autour de ces vulnérabilités de projet qu'on peut trouver à apprendre ensemble ». C'est ainsi
que Caroline Darroux introduit la présentation du projet Entre Nous Soit Dit – Le Grand
Chœur, concert du 14 juillet 2023, produit par une expérience multiple, « presque transe
collective », qui parle du chanté.
Et comme il est question du chanté, la présentation passe par le son, avec l'extrait d'un
podcast, réalisé par Marion Porry sur cette aventure qui a rassemblé 50 choristes, huit
solistes et des instrumentistes. Une matière sonore qui livre à la fois l'émotion du chant
collectif et esquisse le « pourquoi » de ce projet.

https://www.ufisc.org/
https://www.famdt.com/
http://www.citinerant.eu/
https://www.localos.fr/
https://www.seuil.com/ouvrage/la-condition-terrestre-sophie-gosselin/9782021439335
https://www.seuil.com/ouvrage/la-condition-terrestre-sophie-gosselin/9782021439335
https://mpo-bourgogne.org/2024/07/01/entre-nous-soit-dit-un-livre-un-grand-choeur-un-podcast/
https://mpo-bourgogne.org/2024/07/01/entre-nous-soit-dit-un-livre-un-grand-choeur-un-podcast/
https://mpo-bourgogne.org/2024/07/18/entre-nous-soit-dit-le-podcast/


« Entre Nous Soit Dit, explique-t-elle, est une
espèce de Gorgone ». Cette nécessité du
chant collectif a émergé lors du confinement
imposé par la crise de la COVID-19 et a
rassemblé des réfractaires au pass sanitaire.
Le projet s'est organisé autour de petits
ateliers, rassemblés au fur et à mesure des
avancées. « On s'est retrouvé à 10, 20, 70,
120, et cela va au-delà de la pratique, au-delà
d'un répertoire, et finit par prendre de la
place dans la vie tout le monde. »

« C'est une matière en construction, plus
qu’un spectacle », précise Justin Bonnet du
collectif TO&MA, enseignant en chant
traditionnel à Joigny, qui a coordonné
l'expérience avec son atelier La ZOUAVE –
dont l'acronyme est à lui seul tout un
programme : Zone où apprendre à vivre
ensemble ! « On se donne collectivement le
droit à l'erreur. LA ZOUAVE est née presque
pour ce projet, précise Justin. Pour moi, il
n'était pas possible de montrer un papier
pour aller chanter : si je pratique la tradition
orale, c'est parce que j'ai en toile de fonds
familial des grands-parents qui la
pratiquaient sans conditions ! Donc, on s'est
vus plus ou moins clandestinement, et ça a
créé un petit collectif politique où se
confrontaient à la fois des gens un peu
"anars" et d'autres très "droitiers". Après deux
ans de travail, je me rends compte que la
tradition orale a rassemblé des gens pour des 

raisons qui ne sont pas les miennes, parfois
un peu cocardières. Cela n'a pas posé de
problème jusqu'au moment où j'ai proposé
d'accueillir des enfants issus de l'immigration
: certains vivaient la tradition orale
comme une "zone protégée", ce qui me
pose beaucoup de questions : à quoi fait-
on référence quand on parle de "tradition
orale" ? Comment rester dans l'inventivité
et l'ouverture à l'autre, aux Bulgares,
Peuls ou Arabes qui sont dans nos
quartiers ? C'est un enjeu sur lequel je
souhaite que nous réfléchissons ensemble.
Faut-il prévenir d'emblée ou continuer à
chanter ? »

Cette interrogation en induit une autre,
posée par Caroline Darroux : « Pourquoi
avons-nous fait ça, qui relevait de
l'impossible au départ, au milieu, à l'arrivée,
alors que nous n'avions pas de moyens ? Et
on l'a fait quand même ! Cela nous a
interrogés sur beaucoup d'aspects, sur
nos ressources communautaires, comme
la santé communautaire en milieu rural,
qui voyait des gens chercher des solutions
avec ce qu'il y avait dans le village. On a
cherché des moyens de se rassembler, de
circuler, de dormir, d'être ensemble alors
que parfois on ne se supportait pas ! Les
associations servent à cela : faire des
choses impossibles, avec des bénévoles qui
produisent de la valeur là où il n'y a pas
d'argent ! C'est quelque chose de très
concret qui habituellement est délégué : on
se demande tous ensemble comment
trouver les moyens, de se loger, de manger,
tout ce qui est habituellement délégué dans
les projets partagés. Cela a produit une
méthode, et maintenant, on se demande
comment faire atterrir cette forme en
douceur dans des bassins de vie. »

« Deux questions "comment on va faire, et 
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pourquoi on l’a fait", qui résument le
paradoxe : ce n'est jamais possible mais
c'est possible, et cela fait voler en éclat les
cadres et les cases, résume Grégoire
Pateau. C'est l'essence même du projet
associatif : agréer des gens pour sortir des
cadres. »

(Multi)pistes de réflexion

Le récit de cette expérience provoque de
multiples réactions, souvent en forme
d'interrogations.
La première est sémantique, sur ce que
porte le mot « tradition » : David de Abreu,
membre de la FAMDT, préfère parler de «
musiques des territoires » et souligne
l'importance de définir les mots. Laure
Girardeau, de l'association Rhizomes,
suggère de les mettre au pluriel : « les
territoires, les identités, les traditions ».

 « Le fond de la question, souligne François
Matarasso, élu à la Culture d'Anost, est
comment travailler avec des gens avec
lesquels on n'est pas d'accord, dont les
visions politiques sont à l'opposé des vôtre. Il
s’agit du défi fondamental, pour que les
gens puissent se rencontrer de nouveau. »
À cette question, Olivier Durif, fondateur et
ancien directeur du Centre régional des
musiques traditionnelles en Limousin,
répond que la musique doit rester centrale :
« elle est exigeante d'où qu'on vienne et quoi
qu'on fasse, et c'est ce qui fait sens, plutôt
que de vouloir rassembler tout le monde. »
Pour Marion Porry, l'enjeu d'Entre Nous Soit
Dit – Le Grand Chœur, était de l'ordre de
l'identitaire : créer une Odyssée
contemporaine pour les habitant∙es de
Joigny, définir leurs fondements culturels.
Or l'identité de chacun∙e n'est pas
univoque, mais multiple, complexe et
changeante.   

« L'expérience a créé un espace où
pouvait s'exprimer cette multiplicité »,
précise Marion. 
Ce que confirme Caroline Darroux : « On ne
crée pas de la norme ! », mais précisément
quelque chose qui n'est absolument pas
attendu ! C'est la singularité de cette
musique qui a agrégé - ou fait partir. Pour
Alice Margotton, salariée qui a fait partie
du groupe, le projet a permis une
appréhension de l'universel dans la pratique
plutôt que dans le concept : « il a rassemblé
des personnes différentes les unes des
autres, des retraité∙es aisé∙es récemment
implanté∙es à celles et ceux qui galèrent.
Peut-être que des différences impensées
ressurgissent aujourd'hui et que vouloir
attirer d'autres personnes les révèle. »

L'ampleur de l'expérience et son manque de
moyens financiers posent aussi la question
récurrente des rigidités administratives et
de la difficulté à mener des projets
débordant des cadres. François Matarasso
considère que la France demeure le pays le
plus difficile où travailler, en raison de sa
rigidité des administrations et de sa
définition de ce que doit être la culture qui
met constamment des freins. « Dans
beaucoup de pays il n'y a aucun soutien
mais des choses remarquables se
développent en toute liberté. » Il cite un
travail effectué auprès de jeunes détenus,
Noirs pour la plupart, qui a pu exister parce
qu'un travail s'était fait bénévolement
depuis quinze ans.
Grégoire note que dans le triptyque :
argent public, argent privé, ressources
réciprocitaires qui permet aux projets
associatifs d'exister, le triangle n'est pas
toujours équilatéral, et qu'il est logique que
parfois on sollicite plus un soutien qu'un
autre.
« Logique, mais très douloureux ! souligne 

https://rhizomeassociation.org/
https://crmtl.fr/
https://crmtl.fr/
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Coudrier : les communs de l’eau.

« Le lien entre patrimoine oral et gestion de l'eau n'est pas évident... mais fluide ! »
explique Cécile Guénon, salariée de la MPOB, en présentant une autre expérience inspirante,
le projet Coudrier qu'elle coordonne : une recherche participative sur l’eau et le changement
climatique, mené sur douze communes autour de Bibracte, en territoire rural et montagnard
au sud d'Anost. Le projet rassemble huit partenaires de différentes disciplines – sciences
naturelles et sciences humaines et sociale. Le rôle de la MPOB est de porter la dimension
participative de la recherche avec les habitant∙es du territoire, issue de l'écoute permanente,
et aussi de mener sa propre recherche sur les communs de l'eau et particulièrement les
Associations Syndicales Libres.
Parmi les partenaires, il faut signaler le site archéologique de Bibracte, qui active aussi un
projet de territoire sur les douze communes concernées.

Caroline Darroux. Il ne faut pas minimiser la difficulté de se trouver devant un partenaire
public qui affirme que "ce n’est pas votre rôle de faire ça". En effet, notre rôle n'est pas la
diffusion d’œuvres de cette ampleur, mais il est de fabriquer du commun, de nous demander
comment un texte qui ne fait pas partie d'un répertoire, qui mêle différents fragments, peut
rassembler des gens. L'argent public est important et on ne peut pas s'extraire des règles du
jeu : on est obligés de les faire bouger et c'est douloureux. »

Ce constat offre l'occasion d'une transition sur la notion de communs, et sur la culture
comme bien commun : elle le définit comme quelque chose qui est impensé avant de
l'expérimenter. « Nos actions naissent d'un ressenti, et à partir de là on tisse des liens. La
musique se pense avec les mêmes modalités de travail qu’avec l'eau. On s'autosaisit des
sujets. »

L'Association Syndicale Libre est une forme assez
ancienne d'association de droit privé, héritée de
l'ancien régime et fondée sur la propriété. L'ASL est
un périmètre et devenir propriétaire sur ce périmètre
fait entrer de droit dans l’association. Ici, l'objet de
l'association est de gérer l’approvisionnement en eau
potable du territoire. Les habitant∙es du hameau sont
donc responsables de leur gestion de l'eau potable.

Les ASL existent depuis les années soixante et sont
liées au contexte géographique : une zone de
montagne à habitat dispersé, où l'eau ne vient pas de
grandes nappes mais des sources. Ce sont des
structures à la gestion très autonomisée, portée par
les élu∙es et les habitant∙es. Ces dernier∙ères
s'acquittent d'une adhésion, mais ne paient pas de
consommation.

https://coudrier.hypotheses.org/


« C'est précisément ce qui a intéressé la MPOB : un mode de gestion basé sur des savoir
situés et des techniques locales, en lien avec le milieu. Pour nous, ces associations sont un
commun. Le commun, ce n'est pas la ressource, mais la gestion, précise Cécile Guénon.
L'eau est un bien commun. Un commun suppose à la fois une ressource, une communauté,
et des règles de gouvernance par la communauté. Par exemple, le commun n'est pas la
langue mais sa pratique ; pas le répertoire, mais la musicalité de le chanter ensemble. »

« Une précision importante, souligne Caroline Darroux, parce qu'il ne s'agit pas pour la MPOB
de gestion de stocks d'eau, pas plus que de gestion de stocks de mots ! »
Cécile Guénon donne l'exemple d'une Association Syndicale Libre qui gère quinze maisons dans
un petit hameau, alimentées par deux sources. Sa gestion suppose deux kilomètres de tuyaux
autrefois creusés à la main, et seules deux personnes savent où se situent les branchements.
Les enjeux de la recherche se trouvent dans la dimension "encapacitante" de cette relation de
proximité à la ressource en eau.

Sur le terrain, les équipes ont rencontré les habitant∙es, qu'iels soient propriétaires de
résidences secondaires ou agriculteur∙ices très impliqué∙es dans la gestion et auxquel∙les
l'observation quotidienne des terrains permet une attention particulière à la ressource : la
manière dont l'eau coule, son goût, sa température, autant d’indices qui leur permettent de
constater quand "ce n'est pas comme d'habitude". Des savoirs issus d’une relation de
fréquentation active au quotidien, qui n'est pas toujours traduisible en mots. Comment
qualifier cette relation entre la personne et l'eau ? Elle accepte de ne pas tout contrôler mais
de s'autonomiser avec des points de repère liés aux savoirs traditionnels. Cela permet de
transmettre ce savoir aux quinze habitant∙es, dans un contexte de pression.

« C'est de l'infime qui définit des relations sensibles, puissantes, mais fragiles, conclut Cécile
Guédon. Souvent, les réactions des institutions sont très méprisantes pour le service public
rendu par les ASL. Mais cette relation est indéracinable. Il y a littéralement un "retour aux
sources" où les personnes viennent remplir leurs bouteilles et leurs bidons ! Et cela
génère aussi des pratiques de sociabilité : on se retrouve autour du lavoir ! Ce sont des
modes d'attachements actifs bien que dénigrés. Quand on parle de savoirs situés, c'est parce
que le mode de gestion est de tradition orale. L'idée même de faire des plans paraît
incongrue. Le jour où nous sommes allés voir cette ASL, on a constaté que l'état du réservoir –
à moitié plein – posait un problème : l'eau n'arrivait pas. "Ce n’était pas comme d'habitude". Les
membres de l’ASL ont commencé par poser un constat : la moitié des habitant∙es étaient
absent∙es, la résolution du problème pouvait donc attendre le lendemain. On a produit
collectivement des hypothèses, des histoires, pouvant expliquer cette anormalité. Et le
lendemain, l'eau s'était remise à couler. »

« L'apprentissage de cette situation pour nous c'est que nous ne sommes pas dans le même
modèle ni dans le même rapport aux risques qu'eux, commente Caroline Darroux. Ils ne
capitalisent pas l'eau : la source coule, déborde du réservoir, va dans le pré. Ils interviennent
juste pour leur petit espace de prélèvement. Cette eau n'a pas de prix, il n'y a ni compteurs, ni
paiement. C'est l'acceptation du risque que l'eau ne soit pas nôtre, ne soit pas contrôlée, et
cela crée notre autonomie. Pour nous c'est un choc culturel ! »
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Ce travail sur une gestion ultra-locale de l'eau, à partir de savoirs transmis plutôt que de
technicité verticale, inspire des analogies sur la notion de commun. « À qui appartient l'eau ? »
s'interroge Aurélien Jasinczuk, de la compagnie Théâtre des sept sources dans le Charolais,
membre du CITI. « Il s’agit de la même question que "à qui appartient la culture ?" Peut-être
qu'il n'y a pas de différence entre chanter un répertoire traditionnel et se réapproprier
la gestion de cette ressource. »

Cécile Guénon fait remarquer, comme d'autres intervenant∙es, que l'exemple des ASL remet
en question la notion de « propriété » d'un commun : « la gestion, dans l'exemple de l'eau, est le
fait culturel de gérer une ressource naturelle, non comme sa propriété, mais comme quelque
chose qui fait partie de son environnement, précise-t-elle. Or l'imaginaire dominant dans la
gestion de l'eau est celui du stock. Dans le service public de l'eau, une logique très comptable
est à l'œuvre : les prélèvements, les consommations, les pertes, dans une logique imperméable
entre la ressource et ce qu'elle traverse. À l'inverse, une gestion de flux laisse la place à une
gestion non consommatrice et donc à l'imaginaire et au sensible. Les communs sont un
faisceau de droits et un faisceau d'usages d'une ressource. »

Cette opposition entre flux et stock et cette relation non marchande sont aussi porteuses
d'analogies culturelles avec la notion d'identité : Jean-Yves Pineau souligne que là où le stock
trouverait une résonance avec l'identité figée, sans mouvement, défensive, le flux peut
représenter l'identité en mouvement.

« Cette question des flux et des stocks est fondamentale dans la naissance et
l'organisation du capitalisme, appuie David gé Bartoli. Et elle préfigure ce que va être la
pression biopolitique dans les années à venir, un enjeu terrible pour le contrôle des
ressources, ces ressources communes qui n’appartiennent à personne mais sont assez
essentielles pour être protégées, y compris les armes à la main. »

Communs culturels, communs naturels, mêmes combats ?



Vous êtes au moins en 2124. 
Un ou une occidental∙e a fait partie d’une mission en 2031 de reconnaissance des
ressources martiennes à exploiter pour permettre de continuer à produire des
voitures électriques et des puces bioniques. Tout contact avec l’équipe avait été
perdu après leur « amarsissage ».
Mais, pris dans une boucle spatio-temporelle (suppose-t-on), il ou elle réussit à
prendre le chemin du retour et à « alaquir » dans le lac des Settons, en plein Morvan. Il
parvient à rejoindre les rives du lac, se met en route vers le sud et tombe sur un
village... À la date de son départ dans l'espace, en 2031, ce village avait pour nom
Anost.
Racontez son périple sous forme de conte : que voit-il, qu’entend-il, qui rencontre-t-il
?
Libre cours vous est donné pour imaginer ce qu'il s'est produit entre humains et
autres qu'humains, une traduction d’un autre « rapport au monde » qui sera le
résultat et la traduction d'actions territoriales qui auront marqué une ou des ruptures
radicales avec le début du 21ème siècle.

L'objet de cet atelier était de faire travailler les participant∙es sur la question du rapport
au vivant, par le détour de la science-fiction qui est très souvent dans la prospective
voire la prédiction. Pour cela, cinq groupes de participant∙es ont été invité∙es à créer un
conte d'une durée de cinq minutes environ à partir d’un « pitch » commun.

Atelier participatif « Contes et science-fiction » : l’hybridation comme
moyen d’envisager autrement l’action territoriale ?

Aliens familiers aux Settons

1.2 Partie 2 « Contes et science-fiction »

10

Quelques pistes sont
proposées : le devenir du
village, les relations avec
les autres qu'humains,  les
modes de décisions, les
technologies utilisées...

Chaque membre des
groupes est invité à
participer à la restitution,
tant par la parole que par
le chant, le son, le geste…



Dans ce premier conte, le voyageur interstellaire est une voyageuse, Lily, qui débarque dans
une forêt épaisse tout autour du lac, avec quelques castors jouant autour. Aucune maison ou
route en vue.
Quand elle sort de sa capsule et aborde le rivage, elle entend des bruits puissants et des
pépiements. Elle tente de trouver un chemin ou un sentier mais le sous-bois est inextricable.
Elle tente d’attraper une branche qui, doucement, s'écarte. Et petit à petit les branches se
replient pour la laisser passer. Dans une éclaircie, elle trouve une carcasse rouillée issue d'une
ancienne technologie qu'on appelait « voiture » dans son enfance, et déchiffre l'inscription «
Garage Rateau ». La voiture, envahie de mousse, sert de refuge à une famille de blaireaux. À
la recherche d'un abri, elle trouve une carcasse de maison, mais envahie à tel point qu'on ne
distingue plus une poutre d'une branche. Elle s‘allonge, des écureuils lui lancent des noisettes,
elle entend le bruit d'une source, elle peut prendre l'apéro.

Réactions et commentaires
Un participant note qu’il est intéressant d’appréhender la question de l'infiltration et de
l'hybridation autrement qu’au travers des robots et de la bionique. Un autre s'interroge : il y a
encore de la domination puisque ce sont les arbres qui ont sauvé la planète.
Une autre enfin s’interroge : « le langage, est-ce vraiment ce qu'il y a de meilleur chez nous ? »

Il était une fois, I

Là, elle entend un chœur de « Hoooouuuu
» (le groupe imite le hurlement du loup),
et juste après, le chant des oiseaux
l'apaise. Épuisée, elle s'endort et dans ses
rêves, voit un étrange personnage façon
maître Yoda, qui lui dit : « n'aie pas peur.
Nous vous avons infiltrés ».
– « C'est qui, “nous” ?
– Nous, les arbres. Vous étiez prêts à
vous hybrider avec des robots, on s'est
dit qu'il était urgent de faire appel à
l'intelligence naturelle et on vous a
envahis. 

On a poussé partout, occupé vos maisons, pris ce qu'il y avait de mieux dans vos corps, appris
à parler. Les plus jeunes d'entre nous peuvent un peu se déraciner pour devenir une forêt en
marche. On a sauvé ce que vous alliez détruire, l'eau, l'air, les animaux. Nous sommes devenus
le peuple des arbres et nous dominons la Terre. »

Au réveil, elle s'interroge face aux bruissements : est-elle seule de son espèce ? Et que va-t-
elle faire, rester, chercher d'autres humains, se faire une nouvelle vie ou repartir ?
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Le conte est présenté dialogué.

Il était une fois une bande d'ami∙es d'Anost. L'un d'eux voulut partir sur Mars, et se retrouva à
Anost en l'année 2124. Ses ami∙es étonné∙es lui dirent :
- Mais tu reviens ? Ce n'est pas possible. Qu'est-ce que tu as vu en 2124 ?
- Je suis arrivé en hiver, et des gens redescendaient du glacier à Anost.
- Un glacier à Anost ?
- Oui ! Ils re-pratiquaient un truc qui avait totalement disparu en 2040 : le ski ! À partir de
2070 la glaciation a repris. Mais on ne skie plus dans les Alpes, entièrement recouvertes par le
glacier. À Anost, la langue du glacier est tout en haut et les gens ont développé une activité
nouvelle, ils redécouvrent le ski à travers la mémoire des générations ! Anost est composé
d'un nombre incalculable de maisons achetée pour pouvoir pratiquer une autre forme de ski.
Comme les gens n'ont pas connu l'époque des stations, ils pratiquent des formes anciennes
comme le télémark, technique de ski archaïque retrouvée grâce à des gravures du XVIIIème
siècle conservées à la Maison du patrimoine oral de Bourgogne.
- Il existe encore de vieilles familles d'Anost ?
- Oui, les Fortin, ils possèdent la station, les téléskis et le téléphérique ! Paraît-il qu'un arrière-
grand-père avait déjà tout le village et était parrain de la fête de la vielle, un truc qu'on a
oublié.
- Tu peux nous en dire un peu plus sur le paysage, les animaux et les plantes ?
- C'est un paysage un peu glaciaire qui ressemble à la Norvège, je crois avoir vu des ours, des
rennes, le renard polaire. En végétation, il n'y a que des résineux, naturels, à perte de vue.
- Et l'économie, les jeunes ?
- C'est plein jusqu'à Autun ! Une firme très ancienne, Ikea, a transporté toutes ses usines ici.
On y fabrique des meubles à l'ancienne. On utilise aussi les savoir-faire d'antan, le flottage, en
été, pour faire redescendre le bois en aval.
- Mais qu'en disent les gens qui ont connu l'époque d'autrefois ? C'est une tendance que de
regretter le passé plutôt que de vivre dans le présent...
- Autrefois, l'arrière-petit-fils de Simon Guénard a monté un groupe bionique qui a envahi
l'Europe entière, le Chaicrot sound, avec une danse tout à fait adaptée, une bourrée spécifique
à la vallée ! Ça a vécu longtemps et a disparu il y a  une vingtaine  d'années,  le  musicien est mort

dans la misère. En 2124, un musicien a repris la même
musique avec la vielle d'autrefois, retrouvé le vrai son de
l'époque qu'on n'a pas connu mais dont on nous a parlé,
c'est beaucoup mieux et ça marche du feu de Dieu avec
les touristes, lors de la fête du Snow Vielle au mois de
décembre !
- De quoi ils se nourrissaient ?
- Avec de la viande et du fromage l'hiver – Anost produit
le « Beaufortin » – mais l'été, il y a de l'import de
céréales depuis l'Afrique, grenier à grains du monde et
première puissance mondiale !

Il était une fois, II

12



Réactions et commentaires
« On est facilement dedans, on croirait que ça a été écrit il y a déjà quelques jours », note
un participant ». Des habitant∙es soulignent qu'on a effectivement fait du ski dans le
Morvan, avant que les précipitations de neige n'y diminuent.
Grégoire Pateau souligne l'importance de l'idée du cyclique, comme le retour de la vielle, et
le fait que l'amnésie provoque un renouvellement des cycles en fonction des besoins.
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Le conte est théâtralisé, les participants endossant chacun un personnage ou une entité, un
narrateur ou une narratrice faisant le lien.

Narrateur : Par une belle et chaude journée de juin, un éclair vit un objet alaquir sur le lac. Une
porte s'ouvrit et un être humain apparut. C'était Naïs et voici son histoire.

Naïs : J'ai ouvert la porte. J'étais impressionnée parce qu'il y avait de l'eau partout. Ça avait
beaucoup changé : je ne me souvenais pas d'une étendue d'eau aussi grande et j'avais
l'impression que la presqu'île de Chaumard n'était plus là. Il y avait des ruines ressemblant
beaucoup à des toits, on aurait dit que le niveau du lac avait beaucoup, beaucoup augmenté.
Cela ne ressemblait à rien de ce que je connaissais.
Je me suis mise à l'eau pour essayer de me rapprocher de la rive, et me suis fait percuter par
un groupe de castors : (chœur du groupe qui fait les castors)
-      « Eh, ça ne va pas, on travaille, nous » !
Naïs : Je leur ai demandé : « mais que s’est-il passé ? Où suis-je ? »
Castors : « Si tu cherches les tiens, va là-bas, vers le Sud. »
Naïs : Je suis donc partie vers le Sud. C'était bizarre : quand j'étais venue dans le Morvan,
j'étais contente, parce que c'était la nature pour moi qui venais de la ville ! Donc j'avais déjà
fait plusieurs fois le trajet entre le lac des Settons et Anost. Mais j'avais beau chercher le
chemin... J'ai fini par retrouver la route, mais elle était en mauvais état, c'est le moins qu'on
puisse dire ! Des racines avaient craquelé le goudron. Je l'ai quand même suivie et j'ai traversé
de grandes forêts.  La nuit commençait à tomber, des écureuils arrivaient dans tous les sens,
en criant :
Écureuil 1 – « Mais alors, je l'ai mise où, la réserve, c'était dans cet arbre-là ? »
Écureuil 2 – « Mais non, on t'a dit que c'était l'autre ! »
Écureuil 1 – « Ouh-là, je ne me rappelais plus, je ne me rappelais plus ! »
Naïs : Il y en avait partout, ils géraient les réserves, la nuit tombait et j'entendais Hou hou !
(Le groupe fait en chœur des hululements). Les chouettes de Tengmalm, les effraies, les
hulottes, les hiboux... et là, je comprends, qu'avec les chauve-souris qui passaient partout, il
y avait une sorte de régulation de la circulation (bruitage des différents animaux).
Je suis enfin sortie de la forêt et j'ai retrouvé le village d'Anost. Mais les hameaux avaient
disparu ! Aux Miens, il n'y avait plus de maisons. À Joux non plus… J'ai finalement retrouvé
tout le monde au bourg. Les humains étaient là, la nuit était complète. Beaucoup de petites 

Il était une fois, III



huttes, cahutes, cabanes qui avaient
proliféré. Sur la place, il y avait un grand
cercle, avec un feu au milieu. Je me suis dit
: enfin, je vais avoir des réponses.
Je me suis avancée et j'ai trouvé un grand
conciliabule d'humain∙es.
(Le groupe s'organise pour former le
conciliabule)
Humaine 1 – « Alors, qu'est-ce qu'on va
faire pour ce soir ? »
Humaine 2 – « Ah, c'est un peu pénible,
franchement, parce que les chouettes ne
sont pas contentes. »
Humaine 1 – « Je sais, j'ai vu leur réunion
dans la forêt, elles se plaignaient des
castors, parce qu'ils abattent pas mal
d'arbres à la lisière du bois du Chat ! »
Humaine 2  –  «  C'est ça ! On  avait  dit aux
castors "vous, vous gérez l'eau, vous savez
faire", et aux chouettes : "vous, vous gérez
la nuit, vous savez faire aussi". Nous on ne
savait pas gérer grand-chose, mais on
pouvait transformer leurs aménagements
en énergie. Mais là c'est trop tendu, ils sont
à bout de nerfs ! On fait quoi ? »
Humain 3 : – « Eh bien, il faut qu'on
reprenne le pouvoir, et qu'on prépare au
mieux ce comité inter-espèces ! »
Humaine 2 – « Ce n'est pas facile tous les
jours. Nous, on ne vole pas, on ne voit pas
dans le noir… »
Humaine 1 – « Tu sais que les castors ont
commencé à mettre des lunettes pour
travailler la journée ? »
Humaine 2 – « Déjà qu'ils font un bordel pas
possible ! »
(En chœur) – « On ne peut pas se laisser
faire. On pourrait faire une alliance avec
les chouettes. »

Narratrice : Naïs, notre personnage, entre et
ne comprend pas. Elle sait qu'à Anost il y avait
un endroit où on capitalisait des trucs,  mais
des trucs qui ne valaient pas grand-chose,  sur
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la vie des gens, la Maison du Patrimoine oral
de Bourgogne. Elle s'y rend, ça existe toujours.
Alice l'attend : elle est très vieille mais assure
toujours la médiation.
Naïs lui demande : « Mais que s'est-il passé
depuis que je suis partie ? »
Alice : « Il y a eu le grand incident, qui serait
trop long a raconter mais a créé un grand
bouleversement et rebattu toutes les
cartes. Aujourd'hui, ça ne se passe plus
comme avant. Il y a le comité inter-espèces
qui se tient ce soir. C'est pour ça que tout le
monde est énervé et qu'il y a beaucoup
d'agitation, parce qu'on est dans des temps
très troublés, les choses ne sont pas très
calmes. »
Narratrice : Naïs, qui était partie avant le
grand incident, demande :
– « Mais enfin, ils ne se rappellent pas
comment c'était avant ? »
Alice – « Mais non, le grand incident a
généré l'amnésie. Personne ne sait ce qui
s'est passé avant, il n'y a plus que moi et le
centre de doc, mais tout le monde s'en fout,
alors ce soir, ça va être le bordel ! »

Narratrice : Le soir arrive.
Arrivée théâtralisée du soir, avec hululement
de chouettes.
Ça complote, ça se murmure dans les plumes,
et la Naïs dit :
« Mais vous êtes fous ! Vous êtes en train
de refaire ce qui s'est fait moi de mon
temps, quand je suis partie ! Vous êtes fous
?!? »
Les autres la regardent. Mais qui c'est celle-
là, qui n'est pas habillée comme les autres,
et qu'est-ce qu'elle nous dit ?
Naïs – « Vous êtes en train de recréer la
guerre. Vous n'avez pas un moyen de vous
parler ? On est quand même à la maison du
patrimoine oral ! Les mots important, c'est
maison et oral, Bourgogne c'était important
à mon  époque mais  maintenant  ça ne sert 
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plus à rien ! On est là pour se parler, pas
pour se voler dans les plumes ou
s'entrechoquer les cornes, ou écraser les
crapauds ! Moi, quand je suis partie, c'était
la guerre partout. On n'avait plus de
ressources, plus rien, c'est pour ça qu'on
m'a envoyée tout là-haut ! On avait besoin
de faire marcher le monde en bas et il fallait
trouver toujours plus, toujours plus !
Chœur : « Ah oui, c'est donc comme ça que
ça s'est passé ? »
Narratrice : Et depuis ce temps-là, le CIE
raconte toujours cette histoire ! C'est le rituel
de démarrage, on raconte l'histoire de la Naïs
qui est arrivée à nous, dire pour quoi on doit
tenir cette assemblée du comité inter-
espèces. Moi, je vous le dis comme on me l'a dit
! »
Chœur : Et du coup, pour préparer le CIE,
chaque petit comité mono-espèce raconte
: « mais oui, c'était en 2134, euh non 24,
ouais enfin, dans ces temps-là, et il y a une
transmission qui se fait, pour le rituel de
démarrage : « comme le disait Naïs en son
temps, rassemblons-nous, ne détruisons
pas tout ! Et le comité inter-espèces
vaincra ! » 

Réactions et commentaires
Les auteur·es précisent que pour le
langage des animaux, ils et elles se sont
mis d'accord sur le fait que tout le monde
a un traducteur automatique !
Le comité inter-espèces fait discussion.
On fait remarquer que ce qui fait du
commun, c'est l'histoire de Naïs, alors que
les castors, les chouettes, les crapauds
ont envie de pouvoir.
Les auteur·es précisent que le Comité
inter-espèces obéit à la nécessité : on
s'appuie sur des espèces qui savent faire,
comme les castors avec le barrage des
Settons. Mais les conflits territoriaux
recommencent et donc le problème nous
semble pouvoir être résolu par la culture.
Ce qui peut constituer une belle allégorie
de la MPOB... Sous réserve que les
habitant∙es aient envie de faire l'effort de
partager une mémoire. 

Il était une fois, IV

Une narratrice, un personnage et un chœur
pour ce conte que les participant.es ont choisi
de jouer et d'incarner.

Narratrice : Nous sommes 2124. La capsule
du vaisseau Mission mars Bionica s'écroule
sur terre (bruitages du chœur). Le
scaphandre de Lazare s'est fendu en
percutant le sol, son corps est couché par
terre. Il se réveille, un peu perdu, au bord du
lac des Settons.
(Grincements, rumeurs et gémissements de
Lazare au sol)
Il est complètement assoiffé.
(Un participant mime Lazard hagard à au bord
du lac, disant d’une voix sourde : C'est quoi ça ?
C'est quoi ça ?)
Voix – Moi,  le lac des Settons, enfin tranquille 



depuis une centaine d'années. Les êtres vivants viennent à moi et s'abreuvent.
Narratrice : À l'autre bout du lac, un chevreuil, tout tranquille, boit également. Ils n'avaient pas
pris tout de suite conscience de la présence de l'un et de l'autre. Mais une fois abreuvés, ils se
reconnaissent, comme si boire à la même eau les avait fait se connecter. (Chant allègre).
Comme si, finalement, ils faisaient partie du même microbiote. 
Fatigué, sous une chaleur épouvantable de 48 degrés, Lazare cherche un endroit où se
reposer. Un chêne centenaire attire son regard et semble le lieu parfait auquel s'adosser. Il
s'approche et s'installe à son pied. Le sommeil le gagne. Petit à petit, c'est comme s'il
s'entremêlait aux racines de ce chêne, tel un mycorhize[1].
(L'écroulement de Lazare est mimé, sur fond de roulement de baguettes et chant).
Interruption vive d'un personnage. « Non mais c'est dégoûtant ! Il a dit oui à la mycorhize le
chêne ? Et le chevreuil on lui a demandé son avis ? »
Narratrice : En réalité, en 2124, on n'aimerait plus parler d'hommes, de chêne ou de chevreuil.
On n'aimerait plus parler d'humains, d'animaux, de végétaux ou d'éléments naturels, mais
simplement d'êtres vivants que nous appellerons désormais des Settons. Ces êtres vivants qui
se nourrissent mutuellement des spécificités des uns et des autres et qui tentent tant bien
que mal de constituer une sorte de biodiversité du vivre ensemble.

Réactions et commentaires
Le conte est inspiré d'un retour nocturne où les participants ont croisé un renard, un
blaireau et un chevreuil, des non humains nous traversent et on fait comme si on était
intacts dans notre soucoupe volante, précise David gé Bartoli. Mais c'est vrai que l'arbre
veut rester un peu arbre, un peu se "mycorhizer" mais pas trop ! Les Settons sont ce qui
efface les distinctions. L'idée est partie d'un microbiote. 

Cela interroge sur les frontières de l'identité : nous sommes tous microbiens, plus
qu'humains, et le microbiote partagé serait-il notre nouvelle manière de communiquer ? De
fabriquer un humain "spongieux et étrange" ? 

[1] Mycorhize. association symbiotique entre des champignons et les racines des plantes :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mycorhize

Il était une fois, V

Le conte est présenté sous forme de journal à la première personne, dit successivement par
plusieurs narrateurs et narratrices.

Retour de ma mission de mars.

Jour 1.
Je viens d'atterrir sur Terre. Je viens même d'alaquir sur Terre, dans un lac qui me paraît
familier, mais j'ai l'impression de ne pas le reconnaître. Il me paraît beaucoup plus petit. Je ne
suis pas tout seul, heureusement. Je suis avec M3PO. M3PO c'est mon ami. C'est un droïde,
mais c'est mon ami. 
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Il a besoin de beaucoup d'énergie, d’une grosse connexion internet et malheureusement ça
rame un peu.
Du coup, on est arrivés aux Settons, et j'étais un peu perdu aussi parce que j'ai vu un bananier.
Dans mon souvenir, il ne faisait pas aussi chaud, mais j'étais content de trouver ce bananier
parce que j'ai pu me nourrir de bananes. J'ai pu me ressourcer mais M3PO est toujours en
train de ramer. Je me suis dit : il lui faut de l'énergie, donc je vais partir plein Sud.
On commence à avancer et je me rends compte que la forêt a vraiment changé. Il n'y a plus
de sapins, plus d'arbres que j'arrive à reconnaître. Un moment donné, on fait une pause et là,
un fennec se rapproche. Il n'est pas craintif, il veut faire « ami-ami », quoi. C'est un peu bizarre
de voir un animal qui n'est pas censé se conduire comme ça, mais je ne peux pas demander à
M3PO, sinon je vais lui griller encore plus d'énergie !
Là je m'aperçois qu’en fait, tous les animaux sont comme ça. Certains me rappellent quelque
chose, j'ai dû les voir quand j'étais là en 2030. Ils sont tous très gentils. Le fennec, là, il ramasse
des bananes, me les amène, c'est de l'énergie mais je ne peux pas en donner à M3PO. Je vois
qu'il est de plus en plus faible, alors on va se poser, on va se reposer, pour finir ce journal.

Jour 2
M3PO a de moins en moins de batterie. Je ne sais pas quoi faire, il n'y a pas de prises aux
arbres et toujours pas de réseau. Je le mets en veille pour économiser sa batterie, et avec les
quelques forces qui me restent, je le porte. On décide d'avancer, parce que je me rappelle qu'il
y avait quand même un village par là-bas. J'avance, il n'y a pas de signe de vie, c'est étrange,
et la végétation est toute changée. C'est tout grillé, il fait vraiment très chaud. J'ai très chaud,
c'est compliqué d'avancer, je ne reconnais rien, je ne vois pas de signe de vie. C'est vrai qu'on
peut aller des Settons jusqu'à Anost sans croiser aucun hameau, mais là je ne reconnais
aucune trace de vie, ça devient difficile pour moi.
C'est un peu la panique. Je me demande si je vais réussir à trouver quelqu'un et je me dis : «
Bon, panique pas, ça va bien se passer, t'es seul mais pas vraiment, dors. »

Jour 3
Je me réveille le troisième jour.
Je gravis une montagne et soudain, je vois en contrebas le petit village que j'avais connu, mais
bien différent. Les maisons sont un peu enterrées, tout est enterré, tout est assez sombre, il
fait toujours très chaud, je ne vois pas de traces d'humains mais en tout cas il y a des maisons.
On dirait qu'il y a des gens qui vivent ici, on dirait qu'il y a un petit peu comme de la vie en
souterrain. Mais c'est quand même très étrange. J’aperçois quelques restes de
constructions, le clocher de l'église continue à dépasser, mais tout le reste a été rasé, très
descendu. Apparemment les gens vivent vraiment dans le sol. Ils s'enterrent.     
Du coup, je commence à rentrer dans le village et je vois ces espèces d'entrées de maison,
mais il n'y a pas de bâti, c'est un peu camouflé, tout est enterré. Je finis par apercevoir
quelqu'un. Je reprends un peu espoir, je me rapproche, j'essaie d'entrer en communication, et
là je ne comprends rien, mais alors rien du tout à ce que cette personne me raconte.
J'entends de vagues trucs qui pourraient ressembler un peu à ma langue, mais en vrai, je ne
comprends vraiment rien du tout. J'essaie de rallumer M3PO pour qu'il m'aide, je lui fais utiliser
ses dernières batteries, et il me dit « langue inconnue, traduction impossible ». Super. 



Je me retrouve là, on essaie de parler autrement, j'essaie de lui faire comprendre que je dois
trouver un moyen de rebrancher M3PO, et la personne, quand elle m'entend parler, arrive à
essayer de me faire comprendre qu'elle ne parle pas ma langue mais connaît quelqu'un qui la
parle. Une personne trop vieille pour qu'on la dérange et qu'on verra demain matin. On me
propose de dormir.

Jour 4
Quatrième jour déjà que je suis sur Terre. C'est alors que je pars à la rencontre de cette
personne, une personne ressource, un peu éloignée du village, pas forcément bien appréciée
par les gens du village du fait de sa connaissance d'une autre langue qui n'intéresse plus
personne.
Cette personne se présente, elle a plus de cent ans. Elle s'appelle Aliénor. Sa mère travaillait à
la MPOB. Et je comprends une chose : tous les gens ici parlent le patois morvandiau, c'est pour
ça que je ne comprends pas ! Il y avait quelques mots que je connaissais, mais M3PO n'avait
pas ce langage dans sa base de données.
Je comprends aussi que c'est la fin de M3PO, il va s'éteindre définitivement. Mais je peux
quand même continuer à parler avec Aliénor parce qu'elle se rappelle que toute petite, elle a
parlé la même langue que moi. Donc je lui pose la question, forcément, j'essaie de comprendre
où je suis, ce qu’il se passe. Face à la perte de M3PO, j'essaie de me remettre de mes
émotions grâce à un délicieux breuvage régional. Là, elle commence à m'expliquer qu'au fur et
à mesure, on s'est rendu compte que la surutilisation des énergies était néfaste, qu'on a
décidé de détruire les data centers et de se séparer de la technologie, pour juste essayer de
survivre dans des températures extrêmes en repartant sous la Terre. Donc, aujourd'hui, il n'y
a plus de conservation artificielle de la culture et de la mémoire : tout doit passer d'humain à
humain, ou en tout cas d'être vivant à être vivant. Et que tout ce qui se perd est perdu à tout
jamais, mais que le plus important qui doit être passé est passé.
Elle m'explique même que le plus incroyable, c'est qu'on n'a plus le droit de parler la langue que
je parlais avant. On n'a plus le droit de parler que des langues régionales. Ça c'est depuis
Bardella IV. Elle, elle est assez contente, elle arrive à la fin de sa vie et elle a encore le droit de
parler cette langue qu'elle parlait quand elle était petite. Sinon, on n'a plus le droit, partout sur
le territoire, on ne vit plus que sur son petit territoire linguistique. Certes, on est obligé de
parler à tout le monde, mais on n'a plus le droit d'aller parler à ceux qui parlent un autre patois
que le nôtre. Elle m'explique qu'il s'est quand même passé des choses assez incroyables, parce
qu'ils ont dû adapter leur mode de vie. Sous Bardella II, il y a eu un grand remplacement de la
population avec les migrations climatiques. Elle a trouvé ça vraiment chouette, parce que
plein de gens du Sud déjà adaptés aux grosses chaleurs sont venus avec des techniques
d'habitat qui leur ont permis de survivre.
Ça a duré par mal de jours, le temps que j'assimile toutes ces informations. Et au jour 10...

Jour 10
Voix d'un chœur. Dix jours. Encore six jours à passer autour d'Aliénor
… Pour essayer de comprendre ce qui s'était passé. J'ai compris que j'étais cent ans après ma
propre période. Au bout de ces six jours à comprendre ce monde assez incroyable, M3PO me
manquait quand même beaucoup. C'était mon poto…
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Eu égard à la thématique “Contes et
science-fiction”, les illustrations des

contes ont été générées par une IA, avec
pour prompt un résumé du conte. 

Off : les narrateur∙ices précisent avoir écrit deux fins pour le conte.
Dans l'une, Aliénor est contente, se réjouit que la langue qu'elle a parlé va pouvoir revivre, et
qu'on va pouvoir reparler une langue commune avec plein d'autres gens.
Soit elle est à la fin de sa vie, elle est heureuse d'avoir un peu reparlé sa langue de naissance,
et elle va mourir maintenant. Vous choisirez la fin.
Narratrice : n'empêche que j'ai envie de retrouver M3PO et que je pars dans ces contrées
inconnues pour retrouver une prise !

Réactions et commentaires
Les participant.es font remarquer que le choix de la décroissance écologique
s'accompagne d'un repli sur soi. Un refus de la mondialisation ? Un participant rappelle que
Edouard Glissant préfère parler de mondialité.
Jean-Yves Pineau souligne qu’il s’agit du seul groupe à avoir parlé politique.
Une idée forte retenue par les participants est le fait qu'il n'y a plus de stockage artificiel de
la mémoire. Ils soulignent aussi l'aspect touchant de l'amour entre le robot et la personne
qui est un lien de ligne de survie. Le robot avait tous les savoirs donc le personnage est un
peu perdu.
En conclusion, les participant∙es remarquent que la technologie a disparu dans presque
tous les récits, et qu'en revanche la question de la langue y est très prégnante. Ce qui
prépare à l'atelier du lendemain : chacun∙e est invitée à se remémorer pour la partager une
expérience de sa vie où une relation avec un « autre qu'humain » a eu une importance
fondatrice.  
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Et les contes continuèrent... 

Et comme nous sommes quand même à la MPOB, il serait anormal de passer sous silence le
beau moment partagé après l'apéritif, avec un florilège de contes et chansons poétiques,
drôles ou émouvantes, partagées entre participant∙es d'Anost et du Morvan ou venu∙es
d'ailleurs.
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2.1. Partage sensible : 
« de notre rapport à l’autre qu’humain »

2. Seconde journée

La seconde journée se déroule en trois séquences. La première, qui se déroule en sous-
groupes, invite à un temps d'échanges sur un moment singulier qui aurait marqué la vie de
chacun∙e, avec un∙e autre qu'humain∙e. : animal, végétal, sensation, odeur, paysage,
œuvre... Soit parce qu'elle nous a transformé∙es, soit parce qu'elle a pu nourrir une relation
particulière ou renforcer des liens existants.

Ce moment est très fortement marqué par des souvenirs et émotions dans les récits. Qu'il
s'agisse des souvenirs marqués par la double appartenance de David : un souvenir de pêche à
l'anguille qui permet de renouer une relation avec son père « venue des profondeurs, comme
l'animal » et son évocation des veillées corses où l’on parle avec les morts et où l'on
recompose sa filiation avec les « sentinelles de pierre ». La relation peut-être aussi celle liée à
un animal dont on gagne la confiance, comme le montre l'histoire d'un guépard en captivité.
Une autre participante évoque un tableau montré dans le cadre d'une exposition consacrée
aux femmes victimes de violences, qu'elle décrit comme pourtant joyeuse : cinq traits sur un
buste sans visage la bouleversent jusqu'aux larmes. Un autre témoignage, tout aussi
émouvant, évoque une première reconnaissance de la violence et de la volonté de domination
qui peut exister chez chacun∙e, au travers de la maltraitance animale (frapper un bœuf
gratuitement) dans son enfance.

Les témoignages font preuve d'une diversité étonnante de ce que le non-humain peut
provoquer, qu'il s'agisse du blob cité par Ricet, du rapport à la marche, à l'espace et au
bivouac par Aurélien. Et même le sac à dos est cité comme moyen d'emporter sa maison et
son espace sensible avec soi ! 
Au-delà de la diversité des exemples, chacun∙e retrace une expérience à la fois sensorielle et
émotionnelle, de celles qui passent par le corps autant voire plus que la réflexion.

 « Ces récits réveillent une sorte de proximité sur la peau, nous lient aussi, résume Caroline
Darroux, qui cite des phrases évocatrices de la relation à l'animal, à la forêt, aux plantes, et
notamment l'effroi qui naît de leur destruction. »

Alice Margotton souligne que son groupe a notamment évoqué la question du corps, de
l'intimité, des moments où l'on expérimente des éléments qui nous dépassent et où l'on se
confronte à quelque chose de beaucoup plus vaste que soi, jusqu'à perdre le sentiment de
l'humanité à soi. Et dans ces récits peuvent aussi affleurer les fantômes et le rapport aux
disparus.
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En introduction, David gé Bartoli signale qu'il va évoquer des trajectoires de vies au travers de
rencontres : certaines qui inquiètent et que l'on met longtemps à ingérer, d'autres qui d’emblée
vous transforme.  Son intervention se structure en trois axes :

Récits de trajectoires
Comment une pensée se crée
Le sujet qui nous rassemble à Anost et qui est au cœur de son travail : faire commun.

Dans cette maison de l'oralité, la parole de David gé Bartoli résonne elle-même comme une série de
récits imbriqués : des histoires personnelles auxquelles se mêle la réflexion philosophique à travers
l'évocation du contenu des deux livres qu'il a écrit avec Sophie Gosselin. 

Nous avons choisi de la laisser pratiquement telle quelle, avec ses boucles, ses digressions, ses liens
parfois surprenants, ses sauts d'un lieu à un autre. Sans malheureusement pouvoir restituer sa
gestuelle !

Trajet de vie

Ce partage d'expérience où affleure à la fois le singulier et le commun est un prélude à
l'intervention de David gé Bartoli.

2.2. Récit et partages d'expériences 
de David gé Bartoli

Je suis né à Blois, ville où a été construite l’une des plus grandes ZUP de France suite à la
guerre de décolonisation de l’Algérie, d'une mère venue de Corse et qui souhaitait en partir
pour avoir une vie de femme émancipée et d'un père « exodé » de la terre, en tant que
troisième fils d'une famille des bords de Loire en lisière de Sologne, à Vineuil. Je suis donc à la
fois blésois, ligérien et corse, né de parents qui n'ont pas eu la chance d'être les aîné∙es et de
faire des études. Deux territoires extrêmement différents, qui m'habitent chacun à leur
manière. Je suis ligérien, je vis toujours près de la Loire, mais j'ai vu très vite qu'autour de Blois
les paysans, depuis le démembrement, appartiennent au capital, que leur production va à
Rungis et ne nourrit pas la communauté de vie locale. En Corse, le rapport à l'État reste celui,
somme toute, d'une plus grande défiance ou résistance, basée jusque dans les années 80 à
partir de cultures de subsistance.  On est sur une toute autre façon de faire société, car il
s’agit en Corse d’une société segmentaire, qui débute de la famille (les parents, puis les
cousins), s’étend au quartier, puis au canton ou piève, jusqu’ à un bassin versant, dans mon
cas celui du Taravo, et enfin à la Corse comme île qui fait la communauté de destin.

La Corse, c'est aussi un autre rapport à la mort : elle est omniprésente. On lit des pages de
défunts dans le journal Corse matin, les cloches des morts sonnent certains matins, les
tombes sont égrainées de ci de là sur des terrains privés, et parfois dans certains villages des
signadora soignent des personnes en signant et vous relient à l’invisible.
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La rencontre et l'importance du tiers

J'y ai vécu jeune une expérience étrange que j’ai pu nommer suite à une lecture sur des
benandanti[1] en Italie (dans la région du Frioul) écrit par Carlo Ginzburg sur la décorporation
d'âmes au temps des chasses aux sorcières. J'ai essayé de rencontrer en Corse des mazzeri,
dont les pratiques sont proches des benandanti, ou plutôt dans mon cas une mazzera[2] : sorte
de passeuses d'âme, qu'on pourrait qualifier de chamans car pouvant pratiquer la
décorporation et la relation active aux morts et aux autres qu’humains. La personne qui a
monté l'université de Corte a fait une étude sur les mazzeri, un chamanisme corse. Il y a deux
ans, une chercheuse anthropologue m'a proposé de me confronter à cela. Les personnes que
j'ai rencontrées en Corse ont une double culture, que l’on pourrait qualifier de « monstrueuse
» ou « chimère » : les cultures ancestrales des signadora et mazzeri peuvent être aussi de
grand∙es universitaires. Tout cela compose ma culture : une culture du partage entre les
mondes et entre classes sociales différentes.

À Blois, deux personnes ont marqué ma vie : une enseignante du primaire et directrice d’école,
madame Yvonne Mardelle, qui était aussi une militante communiste ayant des pratiques «
Freinet ». On faisait des journaux et on échangeait avec des Tahitiens. J'habitais dans les
nouveaux quartiers HLM (quartier des Provinces) où j'errais dans les rues ; une personne de la
mairie de Blois, Alain Charlot, m'a invité à faire partie d'un club de foot pour mettre mon
énergie dans quelque chose de constructif et qui fait collectif. Il a dû sauver plus de 10 000
personnes dans les quartiers ainsi pendant 40 ans ! Par la suite, comme l'école me fermait
toutes les portes, ma manière de penser était plutôt analogique que formelle et analytique,
alors seule la passion du foot m'a sauvé : de la confiance et le sentiment que le corps nous en
apprend beaucoup, beaucoup plus que l’on ne croit !

Ma rencontre avec la culture, c'est l'écoute des radios libres, début des années 1980. À 13
ans, je tombe sur un standard de l'époque Cure et le rock alternatif. J'ai aussi affaire aux psys
très jeunes et la chance de tomber sur de grands praticiens issus de la psychiatrie
institutionnelle, comme Jean Oury et Guattari à La Borde, et Jean Girard à la clinique de la
Chesnaie où je découvre un lieu incroyable de musique. J'ai une culture post punk, au moment
même où mon père fait partie des nouveaux chômeurs de l'époque post-industrielle. Puis un
ami qui a une librairie pointue à Tours me fait rencontrer l'avant-garde poétique. Toute ma
culture vient de là. J'ai lu la philosophie comme la poésie, entre les lignes, et c'est là qu'un
monde arrive. Faire un concept, c'est petit à petit tourner autour de cette intuition et cette
résonance qui en vient. C'est une sensation. Je me suis construit comme ça, avant de
squatter un lieu en 1999-2000 avec des gens du théâtre, de la danse : un lieu de vie, toujours
ouvert aux gens du quartier, y compris aux fous de la Borde, un lieu de relation et de
bifurcation et non seulement un lieu de diffusion, de consommation culturelle. 

En fait, ma définition de la culture pourrait être : la culture, c’est « du tiers naît la rencontre ». 

[1] Un benandante (celui qui va pour le bien) était un membre d'un culte agraire de la fertilité, dans la région du Frioul en Italie
du Nord, pendant la Renaissance. Entre 1575 et 1675, les Benandanti furent accusés d'hérésie par l'Inquisition romaine.
[2] David Gé Bartoli féminise délibérément le terme de « mazzeri ». Le mazzérisme est une croyance corse en un don de
prophétie funèbre accompli en rêve par des individus liés à la communauté
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Si cette adresse se fait grâce à du tiers (de l’altérité inattendue ou une situation non encore
partagée permettant dans le temps un attachement commun), cela bouscule les deux
protagonistes, et c'est là que peut exister une bifurcation. 

Je me demande à l'époque comment inventer un lieu, un espace, pour que des gens
l’investissent, se croisent et que cela ouvre quelque chose. C'est aussi à ce moment-là que je
rencontre Sophie Gosselin qui est avec le collectif Apo 33 dans la musique expérimentale à
Nantes et la culture de l’open source et du logiciel libre. On organise des hacklabs-campings
dans des lieux de vie avec les gens, ils nous racontent leur vie à la cité radieuse de Le
Corbusier. On les accueille chez nous, dans notre campement temporaire d’une semaine, on
met en place une webradio et un marché local.

Puis avec Sophie, on s'est lancé à corps perdu dans l'écologie, et on a créé les éditions Dehors.
On a fait des expériences à Nantes, on a vu se dégrader le patrimoine des chantiers navals
quand Ayrault a récupéré l'île de Nantes. L'éléphant sur l'île, c'est une colonisation pour oublier
ce qu'ont été les luttes sociales des chantiers de Saint-Nazaire ! La première affiche du
festival d’art « Voyage à Nantes » c'était pour le dire vite « Nous, de Nantes, on voit les
Amériques avec des gens déguisés en Indiens. » C'est là que j'ai pris du recul avec Nantes et sa
tentative de faire une culture de territoire de type post-moderniste : tout y était trop
confisqué par des opérateurs étatiques et des prestations touristiques de type néo-
coloniales, qui tentent de faire une tabula rasa des pratiques ouvrières et populaires de
territoire et d’émancipation de classe. 

C'était à l'époque de Tarnac, vers 2010, et on s'est alors fortement politisé, en refusant de
s’associer au monde culturel traditionnel encore moderniste, souvent capitaliste et très
anthropo-centré. On voulait absolument trouver des alternatives qui ne s'adossent pas à
l’État ou au capital. On organise alors, en lien avec les éditions Dehors, les rencontres de
Lachaud pendant quinze ans au-dessus du lac de Vassivière, avec des territoires de lutte, et
avec des gens qui renouent avec les soins ancestraux et pratiquent la lutte écologique
directe.  

Premier livre : Le Toucher du monde, techniques du naturer

Notre premier livre, Le Toucher du monde, techniques du naturer interroge les techniques qui
n'appartiennent pas seulement aux hommes, comme les abeilles qui forment une maisonnée
et qui permettent à un autiste de trouver la sienne. En Occident, on a organisé une rupture
radicale entre nature et culture. L'opérateur de la coupure, c'est celui qui a la technique, qui
maîtrise l'autre et peut l'assujettir en objet. C'est le récit issu du XIXème siècle et prolongée
par les anthropologues du XXème : « l''outil est l'extension de la main. »

Notre livre en prend le contrepied : la technique appartient à tout le monde si vous habitez un
lieu. La technique, c'est ce qui précède la technologie. Une araignée part de ce qui ne lui
appartient pas : l'araignée se crashe, s'ouvre, (David mime) déglutit la soie, et il faut du vent
pour la soie s'accroche que cela devienne de la technologie.
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On a pris pour point de départ le travail de Fernand Deligny[1] avec les autistes : c'est le
territoire qui vous appelle. Un autiste est appelé par toutes les sources et les chemins
ancestraux, les chevêtres qui inscrivent dans la terre de la mémoire, ce que notre livre appelle
la géomémoire.

La géomémoire, c'est ce qui se passe quand le corps est appelé par quelque chose qui ouvre
une rencontre : on fait l'expérience quotidienne d'une condition humaine augmentée à la
condition terrestre. 

Deligny nous a ouverts, ainsi que La Borde[2], par sa manière de repenser l'institution : à La
Borde, il n'y a aucun mur, aucune blouse blanche. Ce n'est pas pour des raisons idéologiques
mais pour le soin. Le soin d'un psychotique, c'est le soin de quelqu'un dont l'émotion a été si
flagrante de n'appartenir plus à la condition humaine que sa peur a été catastrophique. Il a
donc dû refermer sur la catastrophe un vide et se scinder en deux pour l'oublier.

Qu'est ce qui fait que quand quelqu'un marche (David fait quelques pas) il ne s'adresse pas ?
C'est parce qu'il veut voir s’il peut aller faire un transfert pluriel. Toute personne peut faire un
transfert sur un humain ou sur un autre qu'humain, ce peut être simplement le fait de biner.
Une fois, une personne venait tout le temps près d'un arbre et levait la tête. Un nid d'abeilles
était dans l'arbre et c'était son seul contact ! Il a fallu lui donner cinq ruches pour qu'il puisse
retrouver une activité souple, avec humains et autres qu'humains. Aujourd'hui il vous distribue
son miel et peut vous le proposer. Sa vie a été de se lier avec une ruche qui devient sa famille
et c'est par là qu'il peut devenir humain.

[1] Fernand Deligny, éducateur, auteur, cinéaste, est une référence en matière d'éducation spécialisée. Il a travaillé à La
Borde, lieu de la psychiatrie institutionnelle fondé par Jean Oury, puis a fondé dans les Cévennes un lieu de vie pour les
enfants autistes dont il a retranscrit les parcours ou « lignes d'erre ». Ses œuvres complètes sont publiées aux Éditions
l'Arachnéen.
[2] La Clinique de la Borde (SE Clinique de Cour-Cheverny) a été fondée en 1953 par le docteur Jean OURY, neuropsychiatre
de renommée internationale. Elle accueille 107 patients en hospitalisation complète, sous le régime de l'hospitalisation libre, et
30 patients en hospitalisation de jour. Elle s'est créée dans le grand mouvement de remise en cause de la psychiatrie après
guerre.

Une énergie multi-spécifique pour faire communs ou
 communautés de vies

David gé Bartoli fait un détour philosophique pour expliquer trois conceptions de l'énergie, dont une
seule domine la société occidentale et qui polarise tout sur l’énergie productive et fossile pour le
bénéfice de l’État-capital et non les relations potentielles sociales et écologiques qui émergent d’un
territoire de vie. Une énergie multi-spécifique est l’agencement entre liens sociaux et liens entre
humains et autres qu’humains qui développent des institutions potentielles ou des éco-fictions qui
rendent compte des attachements formant commun.

Il y a trois valeurs pour faire de l'énergie d’après la conception aristotélicienne et dans ce
cadre on peut dire que le capitalisme et l'État ont usé d'une seule et mis les autres de côté.

La première, c'est l'energeia : on prend de l'eau pour la force motrice, on utilise la force de travail
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des bœufs. C'est une force activée immédiatement, qui produit un résultat et qu'on capitalise.

La deuxième est celle que le capitalisme et l'État veulent nous faire oublier, la dynamis :
l'énergie très puissante qui occasionne les révolutions, les grandes amitiés, les grandes
émotions. C'est la mise en réserve d’une puissance qui à tout moment peut émerger– et qui
est terrible et profonde. Quand Marx écrit : « un spectre hante l'Europe, c'est le communisme
», le spectre est en fait la dynamis. Ce sont des forces humaines, émotionnelles, qui vont se
réveiller et éclabousser les règles de droit, de convention de domination de l'État.

La troisième force, résiduelle dans nos musées, c'est l’entéléchie. Depuis la renaissance,
l'Occident n'a cessé de nous submerger d'energeia. La seule chose qu'on nous ait laissée, c'est
l'art : une œuvre qui existe pour elle-même, qui ne s'épuise pas et qui continue à vivre dans le
regard de l'autre. On a confié à l'art, à la contemplation de la nature, qui nous donne une
énergie, le rôle de nous « ressourcer », de manière marginale.

Qu'est ce qui fabrique une dynamique multi-spécifique ? C'est d'aller chercher toutes les re-
sources, qui vont forger des forces exceptionnelles, populaires, avec tous les êtres. Plus on va
chercher dans la géomémoire (terme utilisé dans l’ouvrage La condition terrestre), dans les
temps profonds, plus on gagne en puissance d'irruption.

C'est le sujet de notre premier livre, Le toucher du monde. Un monde advient dans son toucher,
dans l'effleurement. Si je saisis, il n'y a plus de monde. Deligny, au bord de la mer, se rend
compte que sa main va vers la nappe d'eau, et la caresse : il ne sait plus si c'est lui qui caresse
ou si c'est l'eau qui l'a appelé. Il est sûr que c'est lui qui a été appelé : l’eau est ce commun qui
peut resurgir dans l’émotion du toucher et dans celui aussi d’être touché. Le livre commence
par cette nappe d'eau qui l'a appelé.

Deuxième ouvrage : La Condition terrestre

Le sujet du deuxième livre, c'est « comment
inventer des institutions multi-spécifiques
qui permettent à tous les habitants de
prendre en charge positivement toutes les
forces temporelles re-sourçantes qui sont
sous nos pieds pour se libérer
collectivement et devenir terrestres » ?

L'équipe de la clinique de La Borde,
dirigée pendant 50 ans par le
psychiatre Jean Oury, opère une
distinction très importante. Lorsque l’on
parle d’institution, il faut différencier
trois types de relation que l’on a pour un

collectif pour faire commun :
l'établissement, l'institution, le club.

L'établissement, c'est l'interface avec l'État ;
l'institution, c'est ce qui fait vivre les
relations qui ne peuvent pas être mesurées
en termes administratifs et économiques,
c’est l’équipe soignante avec tous les liens
qui se tissent dans un lieu de vie partagé ; le
club, c'est l'âme qui fait circuler les êtres,
sans distinction entre soignant∙es et
soigné∙es. Trois niveaux à bien négocier
pour avoir les relations les plus fines
possibles. 
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Toute notre réflexion sur l'institutionnel
vient de là : comment trouver une
enveloppe suffisante pour accueillir une
intimité, qui fait que quand une
réglementation de sécurité veut fermer
votre squat, on peut négocier. Pendant
quatre ans, des politiques nous ont
couverts !

Concernant la construction de notre
ouvrage, on a trouvé plusieurs lieux et
luttes dans le monde qui mettent en route
des institutions puissantes, capables de
bouleverser les conceptions de la politique
moderne. On a choisi six terrains, où l'on a
déconstruit et repensé six enjeux de la
politique moderne pour la dépasser, du
XVIème siècle jusqu'à aujourd'hui. Le
premier, c'est « l'engagement terrestre » :
une politique animique, et pas seulement
sociale et citoyenne car nombre de vivants
et de personnes ne sont pas citoyens :
enfants, certaines femmes dans le monde,
certains handicapés, fous, et tous les êtres
vivants autres qu’humains et qui pourtant
habitent et font un territoire de vie. Qu'est-
ce qui nous anime ? Peut-être des
spectres, des maisons habitées, des
puissances chthoniennes étranges, des
vents qui nous rendent un peu fous.

On n'est plus seulement des personnes
humaines, mais des personnes terrestres,
des chimères par nos liens avec les autres
qu’humains ou ancêtres. Il s'est passé
quelque chose de formidable à la ZAD de
Notre-Dame des Landes : à force d'habiter,
ils sont devenus plus qu'humains. Déjà, ce
n'étaient pas des hommes patriarcaux,
soumis à la logique unique de genre : tout le
monde s'appelait Camille pour éviter d'être
assigné∙es par des journalistes ou des flics. 

Enfin, on n'était pas seulement dans un combat

« pour » une espèce à défendre, comme une
extériorité, mais « avec » les autres
qu’humains : « on va sauver le triton ou
l'instrumentaliser juridiquement ». Non, ils
ont ramené le triton en cohabitation, dans
les défilés. Et tous ces êtres vivent
ensemble un territoire de vie : le bocage.
Ainsi est née la personne-chimère,
terrestre : Camille-Triton-Bocage.

De même que dans les combats contre les
bassines on est loutre ou outarde ! Donc, à
la ZAD, tout le monde sait qu'il est à la fois
Camille et triton. Ça, vous ne pouvez pas le
faire dans n'importe quel milieu : là-bas,
c'est le bocage et petit à petit, on devient le
lieu. Les gens qui luttent aujourd'hui se
nomment Soulèvements de la terre parce
qu'ils savent qu'ils luttent avec toutes ces
forces.

Lors d’une rencontre autour des Reprises
de terre à Notre-Dame des Landes, il s’est
dit que 60% des agriculteur∙rices vont
prendre leur retraite. Donc deux forces
vont se positionner : les fermes usines
d'État française et industries liées aux
énergies, et face à eux des gens investis
dans la permaculture sur la ZAD proposent
de reprendre autrement les terres.

En discutant avec eux, on s'est rendu
compte que chacun∙e sur son territoire
avait inventé une micro école : école de la
boulange, école de la philo, école de la
permaculture, école des tritons ! On a
décidé de revenir l'année suivante et de
proposer des reprises des savoirs situés
dans des milieux de vie et pris en charge par
un collectif : « www.reprisesdesavoirs.org.

C’est l’idée de faire des « écoles-territoires
» où il s’agit non de construire des écoles
républicaines   sur un  territoire  administré
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par l’État, de manière « déterrestrée » et
où les élèves sont comme anonymes et
sous la tutelle d’un enseignant, mais que ce
soit le territoire qui fasse école, que ce soit
le territoire de vie, le commun à partager,
non la chose publique confisquée par les
pouvoirs publics, et que tous les habitant∙es
co-apprennent à habiter en communs (en
eau, en air, en plante, en animal, en
ancêtres, en esprits..) : pour « réveiller les
esprits de la Terre », pour reprendre le titre
de l’ouvrage de Barbara Glowczewski.

Le Parlement de Loire

L'une des raisons pour lesquelles j'ai été
invité ici, c'est l’initiative du « Parlement de
Loire ». Un drôle de bonhomme un peu
coquin et philosophe de son état, Bruno
Latour, a constaté qu'on n'avait fait que des
des Parlements des humains, sans tenir compte des autres qu’humains, vivants, machines ou
agencements socio-techniques. Il s'est demandé : « Est-ce qu'on ne pourrait pas faire un
Parlement des choses qui visibilisent tous les liens d’un même territoire ? » Alors, Camille de
Toledo, lors d’une résidence, a mis en place avec le Polau, une série d’auditions entre 2019 et
2020. Et c'est ce qui s'est passé avec la Loire : faire de la Loire un commun, un territoire vivant
(et non plus une administration hors sol pour les seuls usages et intérêts humains voire
capitalistes) et un futur sujet de droit.

La Loire, c'est aussi nous, dans le contexte qui est le nôtre, la Touraine, qui a été capitale de la
France pendant longtemps. Nous avons été le territoire de jeu de la royauté et de ses normes
administratives pour forger du pouvoir sur la population (locale) : la langue française est une
langue d'État, royale, imposée à tout le peuple. Chez moi, en Corse il y avait cinq patois et d'un
bout à l'autre de l'île on ne se comprenait pas !

Est-ce qu'un lieu de vie peut devenir une personne ? C'est toute la différence avec les
communs, sur lesquels nous avons travaillé longtemps avec Sophie. Nous avons changé de
braquet en posant la question de la personne. Pourquoi ? Parce qu'un commun, c'est encore
souvent de la gestion, de la ressource, un objet qu'on peut manipuler pour des fonctions
citoyennes et sociales. Jamais ils ne vivent pour eux-mêmes, habitants et leurs conditions
matérielles et immatérielles d’un milieu de vie. Pour autant, un lieu a souvent un nom, et donc
une vie. On n'est pas indemne du lieu. Quand il vit avec vous, vous pouvez le renommer. En faire
une personne, ça veut dire que vous donnez à l'ensemble des existants une force d'intention et
une force révolutionnaire. Cette force contamine les espaces.
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Donc, est-ce que Loire peut devenir un sujet, pas simplement « la Loire » qu'on perçoit
toujours comme un objet et une gestion ? À partir de là, on peut se dire Ligérien plutôt que
Blésois ou Tourangeau, on peut nommer un peuple de Loire. Bruno Latour nous a confronté à
cela dès le premier jour : « quel peuple il y a ici » ? Depuis deux ou trois ans, on se demande où
est ce peuple ? Il y a deux ans, on a commencé avec le collectif « vers un parlement de Loire »
une remontée de Loire en bateau, de Nantes à Orléans, pour demander : « est-ce qu'il y a un
peuple de Loire ? » En 2021, on nous demandait « c'est quoi ce truc ? » Et en 2023 les gens
nous attendaient sur les rives. Ils ont commencé à parler. On en est arrivés au point où même
le responsable de Mission Val de Loire (qui couvre 350 km) ne savait pas que les gens vivent
depuis cinq cents ans avec les crues juste à côté d'Angers ! Ils habitent sur des tertres, ont
des systèmes de régulation hydraulique dans l’île, des systèmes de solidarité pour emmener
les enfants à l'école lors des crues. Pendant deux ans, la Loire n'a pas débordé, et ils ont été en
souffrance, parce qu'ils perdaient leur singularité !

D'où ça vient ? Quand il a fallu stabiliser la Loire pour la bourgeoisie, les gens désargentés se
sont installés près des eaux. Et on ne le savait pas alors qu'ils sont là depuis cinq cents ans !
Loire draine ces histoires, et ce n'est pas du patrimoine immatériel strictement humain, mais
du patrimoine de solidarité autour de la crue, donc du commun qu’est l’eau, le fleuve. Une
nécessité fait culture : l’eau accueille les personnes liminaires, les pauvres, aujourd'hui des
migrants, et aussi des homos qui se draguent. J'ai vu des femmes cueillir les fruits des
cerisiers sauvages pour subsister et améliorer les fins de mois– tout cela fait un lieu
interstitiel. Ce sont des formes qui renouvellent un territoire.

Il faut vivre avec ces forces-là. On les accompagne, on s'interroge sur ce qu'est un territoire
de Loire et s'il peut donner de la vie. Ce n'est pas simple !

Des expériences pour re-faire territoire commun, pour ré-habiter nos milieux de vie,
fleurissent.

Marcher depuis la nuit des temps

Depuis quatre ou cinq ans, parce qu'il y a le Parlement de Loire, je suis invité un peu partout
pour imaginer comment habiter autrement nos milieux de vie et on me propose des choses
que je n'aurais jamais imaginées auparavant.

Dans dix jours, début mai, des personnes qui étaient dans l'art vivant dans les années quatre-
vingt organisent une marche. Ils ont rencontré un grand paléontologue, Jean-Michel Geneste,
qui ne savait pas à qui transmettre son savoir hors de l'université, alors qu'il est le grand
spécialiste des grottes de Chauvet et Lascaux. Ils ont imaginé une marche de 450 km entre
Chauvet et Lascaux : « Marcher depuis la nuit des temps ». Quelle est à la géo-mémoire à
partir de laquelle on refait territoire ? Comment retisser des pratiques sociales en lien avec
l’écologie de nos milieux ? Cela dure sept semaines, avec une semaine de repos. J’ai été invité
l’année dernière un week-end pour parler avec des personnes ayant des pratiques alternatives
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– agricoles, etc. – à 40 km à la ronde : travailler autrement la terre, vivre des solidarités
actives... On a pris un week-end pour ça, entre art, solidarité, permaculture.

La compagnie d’art vivant fait ça pour tâter le terrain, repérer les forces existantes. Certains
valorisent l'artisanat dans un mouvement qui ne se résume pas à la production, mais qui est
attentif à tout le chaînage culturel : quand on travaille la corne, on soigne une bête et ses
cornes, on soigne la relation animale, on soigne l'artisanat.

Marcher depuis la nuit des temps, c’est imaginer une fabrique du sensible depuis les
territoires de vie traversés qui prennent en compte différentes temporalités : sociales,
écologiques, préhistoriques, géologiques, climatiques… C’est sensiblement savoir habiter les
temps qui nous habitent, humains et autres qu’humains, c’est savoir habiter la Terre en
communs.

2.3. La parole en « habits du dimanche »

C’est à un moment particulier que convie l’équipe de la MPOB à la fin de cette visite
apprenante : que chacun prenne la parole, pour exprimer son ressenti, dans la pleine
conscience d’une parole « en habits du dimanche » pour reprendre les mots de Caroline
Darroux. Il est précisément fait appel à nos mots, soigneusement choisis, mais aussi à notre
rythme de parole, à notre écoute, à nos corps, pour dire si, comment et pourquoi ces deux
jours particuliers dans le Morvan nous ont transformés.

Cette parole a été intégralement retranscrite par Alice Margotton, de l’équipe de la
MPOB. Nous avons choisi ici d’en garder des extraits, un florilège de « choses dites, choses
entendues » en respectant l’anonymat qui était la règle de l’exercice et en gardant autant
que faire se peut le caractère oral.

« Je suis augmenté par ces rencontres et au regard de mon travail, je suis rassuré,
rassuré, rassuré. Parce que j’ai plus de forces pour... ne plus être la tête baissée et
dans des rites qui perpétuent une soumission ».

« Dans cette visite peut-être davantage que dans d’autres, on est allé dans le
personnel, dans l’intime, dans ce qui remue. Je me méfie de l’idée de
transformation, parce que ça implique d’abord qu’on en a besoin, ensuite, que la
transformation est forcément bonne. Ce que ces deux jours m’ont donné, c’est
plutôt un renforcement ».

« C’est le partage des intimités, qui émeut déjà beaucoup et renforce l’envie de
continuer l’action, quelle qu’elle soit. Et puis l’écoute, ça reste des moments de
parenthèse que tu nous offres et que l’on s’offre tous. Les droits culturels, je crois
que je les comprends un  peu mieux après  ces deux jours. Ça me donne la force de 
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porte-parole, la richesse que je vois sur tous les territoires, les projets des uns et
des autres. Ça m’a peut-être plus qu’avant donné envie de le faire de manière
rebelle, mais pas dans l’agression, ou dans la rébellion, ou dans la confrontation,
mais avec la tête haute, sans avoir peur de qui je suis et qui je représente. J’ai
l’impression d’être plus confiant et capable de le faire ».

« J’ai vécu ça comme une pause dans notre quotidien d’action, un temps de
réflexion sur le sens de nos actions, de ce qu’on fait, ce qu’on porte, et des
postures qu’on peut avoir. J’ai un exemple très concret, je parle souvent des
territoires ruraux évidemment en territoire urbain. J’aime bien raconter qu’il y a un
éleveur, ses vaches sont belles, il les élève à la main, il leur fait écouter de la
musique. En tant que bobo, c’est magnifique, c’est ça la campagne. Mais à côté,
depuis peu, j’écoute aussi de jeunes éleveurs qui mettent de la mécanisation. Et tu
te dis c’est mal, les machines à l’intérieur. Mais les vaches, il les connaît, il les
regarde, il sait quand elles ont mal. Donc, c’est aussi sortir de nos postures où on
veut raconter un récit qui nous conviendrait, mais plutôt être à l’écoute. »

« C’est un peu compliqué pour moi parce que je suis d’une autre génération, j’ai
vécu 68, j’ai vu tout ce qui était du développement de la culture populaire être
abandonné par la gauche. J’avais les mêmes idées, je les ai toujours, mais je sais le
temps qu’il faut pour faire les choses. Et le temps, c’est aussi le poids des choses.
C’est comme ça qu’on peut arriver à faire une toute petite chose qu’on avait
prévue, mais qui est essentielle, parce que c’est celle-là qui témoigne pour les
autres que c’est possible ».

« Ce avec quoi je repars c’est un peu plus d’espoir, notamment par rapport à ce
qui se vit vraiment à la MPOB. C’est un lieu que je découvre pour la première fois.
J’ai beaucoup été touchée par la bienveillance des équipes, cette simplicité avec
laquelle on peut vivre les choses. Et moi là, je traverse une période où je n’ai plus
beaucoup d’espoir dans le milieu culturel et voilà, je repars avec ça. »

« J’ai envie de partager un mot qui est dans mon esprit souvent, c’est
l’improvisation. L’improvisation est une ressource culturelle très ancienne, peut-
être la plus ancienne. Le monde culturel est peut-être trop tombé dans ce qui est
déjà écrit, dans un avenir qui est très incertain. Accepter le défi de réagir de
façon créative, ce peut être source d’espoir. »

« Je suis transformé parce que je me suis posé beaucoup de questions par
rapport au territoire. Moi depuis que j’ai 3 ans, je n’ai vécu qu’en Limousin. Mais
je suis né dans la Loire, au-dessus de la Loire, un endroit où les derniers liens
familiaux se sont éteints il y a quelques années. Cet endroit reste important. Ne
pas être né dans le territoire que je ne quitte plus depuis mes trois ans n’est pas
anodin. Je ne parle pas la langue,  je ne suis pas d’une famille qui  parle  la langue.  
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C’est très constitutif de mon rapport à la culture populaire. Ça m’oblige à
réfléchir sur cette implantation sur un territoire, très jeune, qui reste une
transplantation. »

« Moi, je suis née dans le Limousin. Quand on est arrivés ici, on avait peur que ce
soit un peu trop intellectuel. C’est drôle de voir comment on crée un chemin entre
deux mondes qui sont à l’opposé, on se rend compte que c’est un chemin très long.
Il faut apprendre à connaître l’autre, et on repart avec une envie très présente qui
se solidifie : aller vers les habitants. On est déjà dans cette thématique de donner
la parole aux habitants, même si on est une structure culturelle qui revendique
l’envie de transmettre les traditions, on ne peut pas faire ça tous seuls ».

« Moi, je viens de la Martinique. L’ancrage territorial, c’est compliqué. Pour être de
chez moi il faut être Noir mais personne de chez moi n’est Noir. Il y a un monde de
gens qui n’ont pas de territoire, qui n’ont pas d’ancrage, qui viennent d’un monde
qui n’existe pas. Moi, le territoire que je cherche est humain, c’est la porosité de la
relation à vous. Parce que moi je me sens intime avec vous, comme Aline regarde
l’araignée qui ne sait pas qu’elle la voit[1]. J’habite dans une ville qui ne sera jamais
la mienne, je ne serai jamais de nulle part. Alors comment on fait ? »

[1] Cela fait allusion aux récits de relation particulière avec un non humain de la première séquence du matin.

« Je suis traversée par les mêmes questions parce que je ne sais pas répondre à la
question “d’où viens-tu ?” Avec ma sœur, on partage cette réflexion parce qu’on
déménage tous les six mois, on essaie de nouveaux territoires, des gens avec qui
on va bien s’entendre, des espaces qui ressemblent à là où on a grandi. Je ne sais
pas si on va trouver un jour un “chez nous” mais ce qui est intéressant c’est le
chemin. Ma sœur est comédienne, réalisatrice, elle a une compagnie de théâtre, et
elle mène aussi ce chemin de réflexion : “Qu’est ce qui nous lie au lieu, qu’est-ce qui
nous lie aux gens ? ” À un niveau très différent de recherche en géographie, je le
fais aussi. Aujourd’hui, cette rencontre confirme l’envie de travailler avec ma
sœur, je ne sais pas comment mais c’est sûr que c’est ce qui fait sens ».

« L’Europe ancienne n’est pas faite de gens qui sont là depuis des millénaires. Des
peuples sont là depuis des millénaires mais ils sont traversés de gens qui se
déplacent et ce nomadisme est oublié. Tu en fais partie de cette histoire mobile.
C’est faux de dire que les gens étaient enclavés : c’est vrai que sortir du Limousin
en hiver c’est difficile, mais il y a les colporteurs et les voyageurs, les joueurs
d’orgue qui venaient des Abruzzes. C’est le sel de la vie, l’étranger ou l’apatride,
c’est aussi ça qui fait vivre le monde, on ne peut pas être que de ce coin, ça finit
comme le crétin des Alpes. »

« Mais moi je ne veux pas être l’étranger, je ne veux pas être l’altérité. »   
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« Il y a une petite chose que j’ai vécu le 1er novembre en Limousin, c’est la question
de la mort. Des gens qui vivent en communauté humaine, avec d’autres se posent
la question de comment prendre en charge la mort. Une personne venue des Pays-
Bas est venue habiter là. Elle a le cancer et se demande comment ça peut être pris
en charge dans ce cadre. Une des jeunes femmes est partie six mois à Orléans
pour devenir conseillère funéraire, ce qui a permis à la communauté de prendre en
charge ses morts, avec Samhain, une fête des morts.

La personne (atteinte du cancer, NDLR) a formulé un dernier vœu : “La relation que
j’ai eue avec mes chèvres est qu’elles m’ont nourrie toute ma vie, et donc il faut
que ces chèvres se nourrissent de moi”. La conseillère funéraire a pris ça en
charge. La crémation nous échappe mais la communauté a pris quelques boulettes
de ses cendres qu’ils ont donné à ses chèvres.

Maintenant la conseillère funéraire conseille le village pour faire quelque chose
avec les cendres. Un lieu l’avait toujours inquiétée, la croix des femmes mortes. Elle
a enquêté, en visitant les cimetières, elle a tramé une histoire des morts qui
habitent les lieux. Ça a permis de les réhabiliter, nous avons dansé sur une playlist
que nous avons offertes à nos morts, c’était très joyeux et ça fédère. »

« Ce qui m’a un peu transformée – c’est difficile de me transformer parce que je
suis sûre d’avoir toujours raison – c’est là où j’ai des espaces vides et du mal à les
remplir. Un espace vide, ça nous empêche d’agir, on voit qu’il faut aller là mais y’a
pas de pont. Là, ce n’est pas un pont mais des pas chinois. Et là où il faut aller, c’est
lié à des choses dans le passé que je n’ai pas connues mais que j’entrevois, c’est la
capacité à comprendre ce que disent les oiseaux, c’est la compréhension de ce
que va devenir l’arbuste dans 85 ans parce qu’on l’a plié d’une certaine manière.
Les gens, ils le savent mais ils ne le disent pas.

C’est aussi la poésie, les chants qui racontent le mélange entre les humains et les
autres, et on sent que c’est porté par une culture qui n’est pas que sociocentrée.
Mais la difficulté c’est de le rendre audible, dans mon monde de quelqu’un qui est
né ici, pas non plus d’une culture très claire : ça dépolitise de ne pas être
sociocentré dans mon monde d’ouvrier. Moi je cherche ce pont, cette expérience
de gens qui ne sont plus là pour en parler, avec la possibilité d’une politisation qui
n’est pas sociocentrée dans nos territoires. Et j’ai quelques pas chinois qui sont
apparus. »

« Moi, je ne suis pas un peuple, je ne suis pas les Soudanais, je ne suis pas les Italiens
qui jouent du violon, je suis rien, je suis juste moi. Ils étaient juste eux. Oui, mais ils
avaient une culture. Moi, j’ai un serveur d’ordinateur. Tous les mecs qui ont des
ordinateurs dans des bureaux c’est mon peuple, en fait. Mais quand est-ce qu’ils
vont le savoir ? »
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« Dans mon pays, les tendres preuves du printemps et les oiseaux mal habillés sont préférés aux
buts lointains.
La vérité attend l'aurore à côté d'une bougie.
Le verre de fenêtre est négligé.
Qu'importe à l'attentif.
Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému.
Il n'y a pas d'ombre maligne sur la barque chavirée.
Bonjour à peine, est inconnu dans mon pays.
On n'emprunte que ce qui peut se rendre augmenté.
Il y a des feuilles, beaucoup de feuilles sur les arbres de mon pays.
Les branches sont libres de n'avoir pas de fruits.
On ne croit pas à la bonne foi du vainqueur.
Dans mon pays, on remercie. »

« Juste exprimer la qualité de l’accueil reçue ici : il y a ce qu’on travaille, et toute
ton équipe, au sens large, on a senti qu’on était désiré∙es et ça change tout, parce
qu’on ne regarde pas les choses de la même manière et on ne les exprime pas de la
même manière donc merci de nous avoir désiré∙es.»

« Pour savoir ce qui s’est transformé je compterais un peu sur le temps et j’aurai
plaisir à vous recroiser dans d’autres contextes. Je compte que la transformation
se fasse personnellement mais aussi que ça se transmette là où j’agis, et que ça
puisse respirer comme ça. La question du territoire, de l’identité, des zones
d’ombre et de la fragilité des certitudes ».

La rencontre s’achève par des remerciements bien plus émus que formels, et un poème
de René Char, Qu’il vive, dédié par Jean-Yves Pineau à Marion : 
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Bibliographie sélective de romans et essais (orientés science-fiction) inspirants et que
l’on peut relier à la thématique de l’atelier « Contes et science-fiction) et plus
globalement à celle de la visite (elle avait été communiquée en amont aux participant∙es) : 

Kim Stanley Robinson : Le Ministère du futur, 2023, Bragelonne SF (roman - entre autres)
Vinciane Despret : Habiter en oiseau, 2023, Actes Sud (essai)
Emmanuel Dockès : Le projet Myrddinn, 2021, éditions du Détour (roman)
Donna Haraway : Le manifeste des espèces compagnes : chiens, humains et autres partenaires, 2019,
Flammarion et Vivre avec le trouble, 2020, Éditions des mondes à faire (essais)
Alain Damasio : Les Furtifs, 2019, La Volte (roman)
Ursula Le Guin : Les Dépossédés, 1975, Robert Laffont (roman - entre autres)
Pierre Boulle : La Planète des singes, 1963, éditions Julliard (roman)
Iain Banks : Le Cycle de La culture, 1954 – 2013, Le livre de Poche (série de romans)
Isaac Asimov : Le Cycle de Fondation, 1951 - 1993, Folio SF (série de romans)
Stephen Markley : Le Déluge, 2024, Albin Michel.

RESSOURCES

Ressources issues du récit de David gé Bartoli
Les batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires en Frioul (XVI-XVIIe siècle ), de Carlo Ginzburg.
Le Monde alpin et rhodanien, 1981.
https://www.persee.fr/doc/mar_07584431_1981_num_9_2_1132_t1_0156_0000_5
Jean Oury et la clinique de la Borde, vidéo extraite de l’émission Carte Blanche, FR3 :
https://sites.ina.fr/educateur-specialise/focus/chapitre/4/medias
La Borde ou le droit à la folie. Documentaire. Réalisé et écrit par Igor Barrère. France • 1977. A
voir ici : https://www.youtube.com/watch?v=iDh6mMTqORQ
Présentation de l’ouvrage Réveiller les esprits de la terre, de Barbara Glowczewski (éditons
Dehors, 2021.), en vidéo :  https://www.youtube.com/watch?v=pWnvraeftAY.
Carnet Vers un parlement de Loire, POLAU-pôle arts & urbanisme :
https://polau.org/methodes-ressources/publications/carnet-vers-un-parlement-de-loire
Les auditions du Parlement de Loire (en vidéo) : https://www.youtube.com/playlist?
list=PL7y0rl7wpfT0L-sryaG85S3mN34vPHb0U
Sur l’ouvrage La Condition terrestre, cet article de Reporterre : https://reporterre.net/Les-
indigenes-sont-les-revolutionnaires-de-notre-temps

Autour de la notion de Communs
Droits culturels et Communs, webinaire de l’UFISC (2019) : https://www.youtube.com/watch?
v=IDPsf0s0K88
A la découverte des Communs (en 3min). Vidéo de l’AFD (Agence française de développement) :
https://www.youtube.com/watch?v=CXwNNLPQEuM 
La plateforme multimédia ouverte et collaborative Remix The Commons, pour découvrir une
grande diversité de ressources sur les communs : https://www.remixthecommons.org/fr/

Le projet Coudrier
Le projet Coudrier, recherche participative à l’échelle locale pour répondre aux enjeux liés à l’eau
et au changement climatique : https://grandsite-bibracte-morvan.fr/fr/la-gestion-de-la-
ressource-en-eau
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Entre nous soit dit – le podcast : 
https://mpo-bourgogne.org/2024/07/18/entre-nous-soit-dit-le-podcast/

https://www.persee.fr/doc/mar_07584431_1981_num_9_2_1132_t1_0156_0000_5
https://sites.ina.fr/educateur-specialise/focus/chapitre/4/medias
https://www.youtube.com/watch?v=iDh6mMTqORQ
https://www.youtube.com/watch?v=pWnvraeftAY
https://polau.org/methodes-ressources/publications/carnet-vers-un-parlement-de-loire
https://www.youtube.com/playlist?list=PL7y0rl7wpfT0L-sryaG85S3mN34vPHb0U
https://www.youtube.com/playlist?list=PL7y0rl7wpfT0L-sryaG85S3mN34vPHb0U
https://reporterre.net/Les-indigenes-sont-les-revolutionnaires-de-notre-temps
https://reporterre.net/Les-indigenes-sont-les-revolutionnaires-de-notre-temps
https://www.youtube.com/watch?v=IDPsf0s0K88
https://www.youtube.com/watch?v=IDPsf0s0K88
https://www.youtube.com/watch?v=CXwNNLPQEuM
https://www.remixthecommons.org/fr/
https://grandsite-bibracte-morvan.fr/fr/la-gestion-de-la-ressource-en-eau
https://grandsite-bibracte-morvan.fr/fr/la-gestion-de-la-ressource-en-eau
https://mpo-bourgogne.org/2024/07/18/entre-nous-soit-dit-le-podcast/


Synthèses des précédentes visites apprenantes : 
Visite apprenante #1 - L'ingénierie culturelle partagée. Quels moyens et articulations
entre collectivités et acteur·trice·s pour une ingénierie culturelle partagée ?
Visite apprenante #2 - La participation. Comment renforcer et diversifier la participation
des habitant∙es?
Visite apprenante #3 - Inter-territorialité et coopération. Quelle approche du territoire
comme commun culturel ?
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www.cultureruralite.fr

L'UFISC conduit depuis plus de 10 ans un travail approfondi sur la thématique culture et
ruralité, en coordination avec plusieurs de ses membres et en lien avec différents
partenaires. 

Dans le prolongement de ces travaux, l’UFISC conduit une démarche participative autour de
l’accompagnement des projets culturels de territoire, en ruralité.

Dans ce cadre, deux formats d'action sont régulièrement proposés : 
les visites apprenantes, co-organisées par l’UFISC et une structure accueillante dans
une logique d’apprentissage de pairs à pairs et d’activation de l’intelligence collective
autour des problématiques territoriales vécues ; 
les rencontres territoriales, qui visent à soutenir une dynamique locale à travers
l’organisation d'une journée d’interconnaissance et de partage d’expérience. 

Cette visite apprenante a été co-organisée par l'UFISC 
et La Maison du Patrimoine Oral de Bourgogne

Pour en savoir plus sur la démarche, découvrir des ressources, outils et méthodologies à
l'intention des porteur∙euses de projets culturels en milieu rural, 

rendez-vous sur le site Culture et ruralité. 

Synthèse des rencontres territoriales : 
Rencontres territoriales « Culture et dynamiques citoyennes en milieu rural ».
Rencontres territoriales « Cultures, économie solidaire et ruralités ».
Rencontres territoriales « Culture et dynamiques citoyennes en milieu rural ». 
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